我曾经有一辆红色的折叠自行车，当我还在西直门上班时就买了，常常骑着它往返于回龙观城铁站与龙跃苑二区之间。

后来，小红车有伴了，盔有了一辆蓝色的矮一点的折叠自行车，我们曾经骑着它们去逛鼓楼。

后来还骑着它去练跆拳道，去漫画书吧租书，去楚湘食府吃大盆儿花菜……日子一天天过去，小红车4岁多了，样子也一天天惨不忍睹，坐垫破了，生锈了，一边儿的刹车线断了。终于，上个月某一天，砰的一声，后胎爆胎，连钢圈都变形了。

昨天推去附近的修车摊，师傅说没有它那种小号的钢圈，修不了。月底就快搬家了，也不能带着坏掉的自行车啊。而且确实也太旧了。

也就是说，小红车终于得退休了。从此以后，城铁站再也见不到小红车的身影了，而我们也即将告别回龙观这个居住了5年的地方，搬到别处去。

正为如果处理它而头痛，回来的路上正好碰见楼下收废品的。给收废品的收拾，也总比我们丢下它搬走，它自个儿在这儿的车棚里一天天积着灰尘，风吹雨淋，弃尸荒野好啊。它的样子，不上锁都不会有人偷的。

收废品的人轻描淡写地就把小车收走了，我却站在那里很尴尬。想再把它好好看看摸摸吧，担心人家说我矫情；想拍个照留念吧，没带相机。最后狠狠心，一甩手回头就走。

永别了，小红车。

或许小红车还代表了很多很多：代表了我单身的岁月，在西直门上下班的种种，在回龙观生活的点点滴滴，一路骑到鼓楼的快乐……小红车不仅仅是小红车，它是我的一个自我外延，一个符号，一个引子。当我拥有小红车的时候，并不觉得有什么。当我失去小红车的时候，才发觉它所代表的过去无可挽留地离我而去。即使是有形的引子，能勾起回忆的事物，都在一个个随着岁月流逝而消失，这叫人如何不悲从中来？这悲不是因为我们变得更复杂，而是纯粹地怀念那段单纯的美好。

有一天，我的电脑是要报废掉的；贴身的衣服是要破掉的；死猪是要死掉的……终有一天，我的书一本本都流散各地，也进了废品站……终有一天，作为本体存在的我也是要消亡掉的，而这篇文字，这所有的文字，都要湮没在历史的长河里。

扯远了。生活总是充满了无可奈何，而旧的小红车们正在逝去的同时，新的小红车也在向我们走来。小红车们之所以是值得怀念的，正因为它们所代表的东西的价值和意义。

好啦，最后说一声再见，小红车，以及小红车们。